Mapu VII

Mujer VI. Paula Hernández (1961), chilena

Lejos me lleva el agua
más lejos del azul y los sueños

mece el rumor esta canoa
como surcos quebrando las orillas

No sé quién eres
ni a dónde diriges los remos
No conozco tu rostro
de animal privilegiado
ni sé diferenciar el corazón que late
del golpear de tus rugidos

Algo de mí desaparece frente a tu mirada
algo de mí desinhibiéndose
en el descenso
y puedo oír viento de vocales
cayendo como cataratas sobre mis cabellos
sobre mi frente que baña el llanto
y el grito y los mil sonidos distintos
descendiendo por mi cuerpo
para limpiar mi carne
para desnudar la lágrima
que se abre líquido borroso sobre mis párpados
y puedo mirarte humedad impresionista
pintura de jaguar o bisonte
o aullido
porque no sé qué signos oír o leer contigo,
porque cierro mis ojos y dejo que se empañen
por el agua
que se inunden mis oídos
bajo los saltos fríos del torrente
que me estalla lluvia
que me escurre
y gotea
gotea
como tu voz que no descifro
si lengua de lobos
o de los hombres

¿por qué estás ahí, siguiéndome
viéndome beber bajo el aguacero?

¿dime
qué quieres decir
animal de viento tan lejos de mi orilla?