Mapu II

Ternura. Andrea Himsalam (1981), chilena

Quieren jugar los dedos, arcillar el ocre
de este grito que se desliza
espeso
en la hendidura
piel de armadillo o rugosidad.

Las yemas untan barrosas y a oscuras
todo tipo de palabras
con una rebeldía tentacular
chorrean
y las esparcen
como si descifraran vértebras
como si grabaran entre las grietas
música de un vientre hueco
que murmura.

Yo las dejo a mis manos
cuando nostalgian
o son un grillerío ansioso.

Las dejo como hoy
poblar la curvatura de una sombra:
ver al hombre
cerrando el grito mapu
o de la tierra que quiere brotar.

Entonces lamen
los dedos su fruto
forman un jugo pastoso, arenilla rupestre
están listas ahora

abiertas

para escribir sobre la nueva superficie.